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“Amor nefando” 

Ángel Vela 


Ahora, estando tan próximo el advenimiento de la muerte, apenas dispongo 
de tiempo para condensar cuanto he de decirte. Perdona la ligereza de mi 
carta, pero me veo obligado por la premura a derramar sobre ella pensar y 
sentir como hubieran de aflorar del alma. 

Pese al desconsuelo que trae consigo el adiós no debemos llorar, 
amado mío. Conocíamos la sentencia antes de que se consumara el pecado. 
No permitamos que la pureza de nuestro amor sea empañada con funestas 
lágrimas, porque bien sabes que hasta el llanto se convirtió para nosotros en 
algo bendito. Un mudo testigo que adquirió el ineludible compromiso de 
estar presente cada vez que la pasión nos encumbraba hasta alcanzar la 
virtud de coexistir como un solo ser. ¡Cuantas veces me encomendé a la 
Memoria, y esta, que tiende a ser generosa con los amantes, me concedía la 
gracia de evocar el dulce temor que la primera vez se reflejó en tu mirada! 
¡Cuán tiernamente desguarecido te entregaste, apenas envuelto por un halo 
de candorosa timidez que hacía que tu virtud se delatara en cada gesto! 
¿Recuerdas cómo, incapaces de contener tanta dicha, ungimos con 
lágrimas el instante en el que comulgaron las almas? ¡Cómo olvidar que nos 
sobrevino el renacer al intercambiar en secreto nuestros corazones! ¡Con 
qué sencillez nos desprendimos de la venda impuesta por la moral! ¡Cuán 
insondable resultó mi soledad hasta descubrir en tu mirada que 
compartíamos padecer! Y qué innecesarias las palabras en el primer 
encuentro. ¿Acaso no habría de bastarme con leer la inherente verdad 
proclamada por tus ojos? Apenas asomarme, pude distinguir cómo sobre el 
manantial de tus emociones se agitaba la trémula llama del deseo. 

Aun sin que me fuese concedida la gracia de contemplar tu rostro, ya 
me jactaba de conocerte. Cada poema tuyo encarnó un nuevo paso por ese 
fructuoso puente que me aproximó a tu alma. Y antes de que finalizara la 

lectura del primero de aquellos benditos versos, supe para mis adentros que 
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encontraría en su artífice el bálsamo capaz de paliar una afección que lejos 
de privarme de vivir me impedía gozar de la alegría terrena. Alentado por la 
esperanza de que este camino me condujera a la plenitud me torné en un 
ávido lector, y tan selecto, que me negué a leer nada que no hubiera brotado 
de ti. ¿Cuántas fueron las noches en que te leí hasta desfallecer? Por 
entonces la llegada del crepúsculo dejó de representar un llamamiento al 
sueño, y su lugar fue ocupado por interminables vigilias, en las que 
campeaba con el cansancio hasta ser sometido. Has sido el único que a mis 
ojos ha conseguido insuflar vida a la palabra escrita, haciendo que 
permanezca inagotable, palpitando sobre el pergamino y consiguiendo a su 
vez, sin que se vea modificada, que siga alentando y conduciendo nuestras 
almas hacia fértiles pensamientos, enriqueciéndonos y alejando de nosotros 
todo deseo de mal. ¡Qué infructuoso hubiera sido tratar de desoír esa 
emotiva llamada! Intentar apelar por sistema a una voluntad que no ansiaba 
otra cosa que someterse al artífice de la enternecedora obra que colmó mis 
sentidos. ¿O es que la creación de un artista no representa el más claro 
reflejo de sí mismo? 

Mientras trataba de paliar la infinita soledad de mi reclusión, evocando 
esa melodía de momentos que tú y yo compusimos para llenar el 
inconmensurable vacío que a su paso iban dejando los días, vino hasta mí el 
recuerdo de cómo en más de una ocasión me hiciste saber cuán hermosa te 
parecía mí letra, y ello me ha instado a dejarte, en pago por mis alegrías, 
algo mío, que permanezca a tu lado cuando me haya ¡do. Este propósito me 
ha llevado a abjurar del descanso, para dedicar este aciago periodo de 
enclaustramiento a reproducir en el libro que a esta carta adjunto, cada uno 
de tus poemas, puesto que me bastó leerlos para que quedaran grabados a 
fuego en mi alma. 

Entre estos instantes viene a mi memoria el día que nos conocimos. 
Recuerdo que el hecho de que estuvieses frente a mí no acrecentó el amor, 
pero sí hubo de darme la satisfacción de ponerle rostro a la fantasía que 
compartía dulcemente mi lecho. Aun así, tan sublime me pareciste, que 
hasta oírte hablar dudé de tu autenticidad. Ya entonces encarnabas la 
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respuesta a una reiterada plegaria, y sólo al tener la certeza de ver reflejado 
en ti mi deseo fui capaz de creer en milagros. Es por ello que pese a saber 
de mi muerte, me voy con el privilegio de haber vivido con intensidad cada 
instante que compartí contigo. 

Me apremian para que termine la carta. Pronto vendrán a llevarme. 

Has de saber que no me voy solo, ni solo he de dejarte. Conmigo me 
llevo el amor que me has dado, y te dejo todo el que me fue posible darte. 
Amor que me impide que queden ahí mis requerimientos. Alentado por este 
arrojo que me fue impuesto por la necesidad de no dejar nada inconcluso he 
conseguido reunir, en mi hora más postrera, la convicción y el valor 
necesario para rogarte que hagas de estas peticiones tu dogma. No 
permitas que el reflejo que de mí atesoras sea erosionado por el inclemente 
pasar del tiempo, porque no ha de quedarme otro consuelo que el de 
creerme imperecedero en tu memoria. Apenas habría de bastar que 
reservaras un pequeño lugar donde la memoria tuviera fácil acceso, para 
que cada recuerdo fuera visitado con asiduidad. Y la otra, que ha de 
matarme más que la propia muerte, y que de ninguna manera te haría si 
esta no estuviera próxima a tomarme de la mano, es la que me lleva a 
pedirte, en pos de tu felicidad, que busques el amor en otros brazos, porque 
una criatura como tú ha nacido para amar. Habrán de venir momentos de 
soledad, pero has de saber que cuando se ama, en la forma en que tú y yo 
nos amamos, ni tan siquiera la muerte tiene el poder de alejarnos del todo. 
Cuando te llegue esta carta ya me habré ido, pero no tendrás más que 
apelar a la memoria, y desde el lugar en el que me encuentre, ella me traerá 
hasta ti, para estar juntos y revivir cada instante. 

Y no te aflijas, dulcemente cargo con el secreto que morirá conmigo 
para no perjudicarte, ya que de no ser así proclamaría con orgullo que yo 
amo como ningún hombre fue capaz. 

Alemania, 1507 (carta de un Ministro del Señor antes de morir por la sierra 

culpado del pecado nefando). 
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